
Автор Єлсуков Вадим «Бездоганний Шов для Серця Планети»(Казка), 

«Мелітопольський багатопрофільний центр професійно-технічної освіти», керівник 

Хаванських Вікторія Олегівна, Запорізька обл. 

Прагнення: Стати Майстром Досконалого Шва. Прагнення до ідеальної якості роботи, де 

кожен зварний шов є не просто з'єднанням, а витвором технічного мистецтва. 

Мрія (професійна): Взяти участь у космічній інженерії. Мріє, що його навички будуть 

потрібні для створення та ремонту високотехнологічних конструкцій, наприклад, елементів 

космічних кораблів або футуристичних споруд (як у написаній казці). 

Інтереси: Технічне моделювання та DIY-проекти. Створення власних конструкцій з металу; 

модифікація та покращення інструментів (наприклад, розробка власного «Зоряного Різака», 

як у казці). Захоплення науковою фантастикою, де робітнича професія стає ключем до 

порятунку світу. 

Філософія праці: «Намір і точність». Переконаний, що справжній майстер вкладає у свою 

роботу не лише техніку, але й відповідальність та волю, що робить його працю незрівнянною 

з роботом. 

Куратор гуртка, Вікторія Олегівна, була як технічний консультант і редактор. Вона 

допомагала з сюжетом. Разом ми намагалися збалансувати фантастику з реальним 

професійним досвідом. 

Для казки ми використовували інформацію з: • Навчання: зварювальні режими, види 

швів, чому шов може бути неякісним – це все взято з уроків. • Фантастика: надихалися 

крутими фільмами та іграми для дизайну «Титана-9» і вигляду Емісара. Головний меседж: 

ми хотіли чітко довести, що ручна робота з наміром – це те, чого не замінить жоден лазерний 

робот. 

Звідки взялася ідея? Мені 16, я вчуся на зварювальника. Ідея нашої казки про Данила 

виникла з того, що мені набридло, коли люди говорять, що зварювання – це просто. Я хотів 

довести, що «золоті руки» майстрів – це топ-технологія і що вони важливіші за будь-якого 

робота. Ми вирішили показати: справжній майстер може полагодити що завгодно, навіть 

«Серце Планети» в космосі. Це мій респект усім робочим професіям! Ми працювали у гуртку 

«Учнівське самоврядування». Спочатку, вигадали студента Данила і стару ракету – «Титан-

9». Далі придумали йому серйозні проблеми, щоб він зміг використати всі свої навички:  

1. Професійний скіл: Данило лагодить корабель у космосі, бо шов був неякісний (це прям 

наш біль). 2. Випробування: Ми придумали Емісара (це типу бюрократія) і кришталеве 

Серце, яке ніхто не міг полагодити, крім нього. 3. Фішка: Ми «прокачали» мій пальник – 

«Зоряний Різак», щоб він став супер-інструментом для паяння, різання і, звичайно, для 

ідеального шва! Головна мета: зробити нашу професію крутою і показати, що якість роботи 

– це відповідальність. 

 



 

Казка «Бездоганний Шов для Серця Планети»  

Розділ 1. Іскра, що запалила Титана 

Данилові було шістнадцять, і він мав тверде переконання: головне в роботі – це 

навички, точність і золоті руки майстра. Він вчився на електрогазозварника і 

бачив світ як сукупність металевих конструкцій, які потребували досконалого 

з'єднання. Данило розумів, що будь-яка інженерна проблема – це лише погано 

виконана робота.  

«Якщо не можеш виправити те, що зламалося, ти не зможеш збудувати нічого 

вартісного», – ця думка була його професійним кредо. Сьогоднішня практика 

проходила в покинутому Ангарі №7. Це було місце, де відчувався запах історії 

та технічної величі. Тут стояв списаний, але колись відомий зореліт «Титан-9». 



Його корпус був пофарбований у тьмяно-сірий колір, але навіть через 

десятиліття відчувалася міць його атомних двигунів. 

- Даниле, закінчив перевірку? Не відволікайся на металобрухт! – гукнув 

Майстер. 

- За секунду! – відповів Данило.  

Він підійшов до «Титана-9», щоб вимкнути свій плазмовий пальник – «Зоряний 

Різак». Цей апарат Данило збирав власноруч, замінивши стандартний 

контролер на мікропроцесор, що дозволяв точно калібрувати вольтамперні 

характеристики і працювати в режимі молекулярної аргонодугової зварки. Це 

була його гордість.  

Саме тоді Данило помітив це: біля основи третього двигуна – мікро-тріщина. 

Вона була не лише тонка; це був результат втоми металу через неправильно 

вибраний режим зварювання під час останнього ремонту. Це був кричущий 

технічний провал. Таке треба негайно усунути! – вирішив він. 

Данило швидко примірився. Він хотів лише активувати мінімальну робочу 

дугу, щоб провести ультразвукову діагностику металу Різаком. Але його 

модифікований газовий змішувач дав несподівано потужний імпульс. Заряд 

потрапив точнісінько в тріщину і дістався до внутрішнього енергетичного 

контуру «Титана-9». 

ЧШШШШХХХ! – Замість легкої дуги, з Різака вирвався потужний сплеск. 

Корабель, який мав бути мертвим, відповів. Метал корпусу почав вібрувати з 

наростаючим гулом, а з-під тріщини просочилося дивне зеленкувате сяйво, 

немов він воскресав. Данило відскочив, а його захисна маска злетіла і вдарила 

по активатору зовнішнього люка. 

КЛАЦ! Люк відчинився і, немов потужний вихор, затягнув Данила всередину. 

Я впав, встигнувши схопити свій «Зоряний Різак». Люк зачинився з 

оглушливим ударом. Кабіна засвітилася. Величезні манометри та індикатори, 

покриті шаром пилу, з жахливим скреготом почали показувати робочі 

параметри. Двигуни заревiли. Капсулу наповнив різкий запах озону та згорілої 

ізоляції. 

Через секунду я побачив у ілюмінаторі, як ми пробиваємо дах Ангару №7. 

«Титан-9» рвонув у небо. Я був один. У космосі. І єдиний, хто міг це 

виправити, – це я, студент-зварювальник. 

Розділ 2. Критичний Ремонт у Відкритому Космосі  



Чорний, безкінечний космос за ілюмінатором був абсолютною реальністю. 

Данило відчував, як його кидає у невагомості. Перше, що зробив Данило, це 

оглянув панель. Блимала червона піктограма: «КРИТИЧНА АВАРІЯ. ДВИГУН 

№3. ДЕКОМПРЕСІЯ». 

- Тиск падає, – прошепотів Данило. – Повітря виходить. Це означало, що запас 

часу був мінімальним, можливо, менше години. 

Корабель почав сильно вібрувати. Металевий скрегіт був жахливим. Данило 

бачив, як на внутрішній обшивці кабіни з'явилася тонка павутинка інею, що 

свідчило про різке падіння температури. 

- Стоп! Паніку – геть! — скомандував собі Данило. 

Навігаційна система: «Автоматичне слідування до найближчої ремонтної бази. 

Планета Кріос. Час прибуття: 6 годин». Данило знайшов аварійний скафандр. 

Він підключив свій балон для Різака до аварійного перехідника. Кожен рух 

вимагав подвійної концентрації. Через шлюз він вибрався у технічний відсік. 

Там було крижано холодно, і повітря шипіло. Він знайшов проблему: тріщина 

завдовжки з руку, що йшла від старого, неякісного зварного шва. Замість 

рівномірного провару, там був лише тонкий, крихкий шар наплавленого 

металу. 

- Це не шов, це критичний розрив! Хтось заощадив на електродах і часу! – 

обурився Данило. 

Данило підніс свій «Зоряний Різак», налаштувавши його на імпульснодуговий 

режим. Цей режим дозволяв створити глибокий провар при мінімальному 

тепловому впливі, що було критично важливо для старого металу. Плазмова 

дуга спалахнула. Він вів апарат рівно, повільно, з професійною точністю. Його 

рука була стабільною, як інструментальний затискач. Він працював, немов на 

змаганнях, де ціна помилки – життя. Через кілька напружених хвилин він 

закінчив. Це був бездоганний шов – гладкий, міцний, сріблястий. «Титан-9» 

одразу відреагував. Червона піктограма згасла.  

Данило відчув дивне, нове відчуття. Навчання, яке здавалося рутиною – лекції 

про опір металів, практика зварювання – усе це раптом набуло неймовірного 

сенсу. Він зрозумів, що справжні навички не мають терміну придатності. Вони 

є універсальною мовою, яка працює і в іржавому ангарі, і серед зірок. Він 

посміхнувся: його професія здатна вершити справжні космічні справи. 

Розділ 3. Випробування Галактичного Лабіринту  

Щойно Данило повернувся до кабіни, навігаційна панель почала блискати і 

видавати дивні сигнали. «ПОМИЛКА КУРСУ. ВВЕДЕННЯ В ЗОНУ 



НЕСТАБІЛЬНИХ МІЖЗОРАНИХ ПОЛІВ». Зовнішній простір був схожий на 

розірване полотно: фіолетові, золотисті та смарагдові туманності 

перепліталися, створюючи хаотичні, смертельно небезпечні енергетичні 

потоки. Корабель трясло, як іграшку. 

- Тут потрібна логіка електрика і точність паяльника! – вигукнув він. 

Виявилося, що відійшов центральний блок керування навігацією. Данило 

провів візуальну діагностику і зрозумів, що потрібен місток. У режимі 

мікропаяння «Зоряного Різака» він почав працювати, використовуючи 

найтонший припій. Він мусив створити обхідну схему і встановити стабілізатор 

напруги, використовуючи конденсатор зі старого запасу. «Головне в паянні – не 

перетримати, інакше розплавиш усе! Треба зловити момент, коли припій 

рівномірно розподілиться по мідній доріжці»! Через півгодини, поки корабель 

трясло, Данило завершив. Він не просто спаяв. Він створив обхідну схему. 

Тривога зникла. Навігація ввімкнулася: «КОРЕКЦІЯ КУРСУ. ПЛАНЕТА 

КРІОС. ПІДТВЕРДЖЕНО» 

Розділ 4. Розплата за Недбалість: Емісар 

Щойно корабель вийшов на стабільну траєкторію, на головному екрані 

з'явилося зображення. Це була похмура, металева особа, чиє обличчя 

нагадувало складний автоматизований механізм. 

- Несанкціонований рух корабля «Титан-92» припинено. Ваш курс недійсний, – 

пролунав голос, позбавлений будь-яких емоцій. – Я — Емісар Недосконалості. 

Ваша планета була визнана нездатною до підтримки високотехнологічного 

обладнання. 

- Що ви маєте на увазі? – спитав Данило. 

- Корабель мав бути утилізований. Планета Кріос була визнана технічно 

безнадійною для ремонту. Ваше «зварювання» – це тимчасове, некваліфіковане 

виправлення. Ви втрутилися у процес утилізації, – пояснив Емісар.  

Емісар виявився представником Галактичної Комісії з Утилізації та Ремонту. 

Вони вирішили, що Кріос не варто рятувати, бо його ключовий сплав 

Крістоніум не піддавався їхнім автоматизованим лазерним системам. Вони 

просто поставили хрест на планеті, визнавши її поломку недосконалою для 

їхнього інструментарію.  

- Ви не дали Кришталевому Серцю померти гідно, – пролунав голос. – Я 

перенаправляю вас на базу утилізації. Там ваш корабель і ваше обладнання 

буде розібрано, як і належить. 



Данило зрозумів, що його ворог – недовіра до людської майстерності. Це був 

конфлікт «Автоматика проти Рук Майстра». 

- Не вийде! Мій шов міцніший, ніж ваша бюрократія! – вигукнув Данило. Він 

швидко перемкнув керування на ручний режим. «Титан-9» почав маневрувати, 

намагаючись вийти з-під контролю Емісара. Почалася справжня космічна 

дуель! Данило змушений був використовувати імпульси двигунів, 

підлаштовуючи тягу вручну, щоб уникнути захоплення. 

Емісар відповів потужним електромагнітним імпульсом, який вивів з ладу 

зовнішню систему захисту «Титана-9». 

- Ваша спроба опору класифікована як вандалізм, – оголосив Емісар. 

Данило зрозумів, що він не зможе втекти. Його єдиний шанс – Кріос. 

Розділ 5. Зникле Знання та Арка Газового Щита 

«Титан-9» ледь-ледь впав на поверхню Кріосу. Данило почув дзвін скла та гул, 

що нагадував біль. 

- Емісар на підході! У нас є лише 4 години! – сказав Данило. 

- Я знаю, – відповіла Душа Кріосу. – Твоє зварювання необхідне, але ми 

потребуємо і захисту. Тобі потрібно відновити Арку Газового Щита Кузні. Це 

перетворило місію на подвійний квест. Данило мусив спочатку створити щит, а 

потім заварити Серце.  

Він спустився у Втрачену Кузню. Тут панував не лише холод, а й запах 

занедбаного ідеалу. Він знайшов Ізотоп-К та кристалічні стрижні 

(Крістоніумові електроди). Душа Кріосу пояснила: Арка Газового Щита була 

пошкоджена в тій же аварії, що й Серце. Щит працював на системі з’єднаних 

труб, які утворювали захисну мережу. І, звичайно ж, там була розгерметизація.  

- Якийсь... неякісний шов, – пробурмотів Данило. Це була кричуща недбалість. 

Він почав працювати над Аркою. Йому довелося заварити шість критичних 

розривів на хитромудрій мережі трубопроводів. Він використовував Ізотоп-К і 

плазмово-імпульсний режим, працюючи на кожному шві, як на окремому 

витворі мистецтва. Це зайняло майже дві години. Кожен шов був перевірений 

на герметичність, немов у нього зараз приймала роботу Галактична Комісія. 

Щойно він закінчив, Душа Кріосу повідомила: – Арка активована. Ми виграли 

трохи часу!  

Розділ 6. Засідка в Кришталевій Долині 



Коли Данило повертався з Кузні, до Серця Планети, він побачив, що 

Кришталева Долина змінилася. Емісар Недосконалості не міг проникнути через 

Газовий Щит, але він міг завдати шкоди ззовні. Прямо перед Серцем Планети 

виникла стіна з швидкозастигаючого металополімеру. Це була пастка: Емісар 

хотів не дати Данилові дістатися до тріщини. 

- Ваші рухи заблоковано, – пролунав голос Емісара через динаміки. – Цей сплав 

не піддається вашим примітивним термічним методам. Данило підійшов до 

стіни. Вона була два метри завтовшки. 

- Примітивний? Побачимо! – Данило налаштував свій «Зоряний Різак» на 

режим Плазмового різання з подвійним потоком. 

Він почав різати. Це була важка, фізична робота. Він мусив вести різак ідеально 

рівно, щоб не витрачати енергію даремно. Різак виривав шматки полімеру, 

залишаючи після себе сяючий, чистий проріз. Він працював 15 хвилин без 

перерви. Його руки тремтіли, піт заливав очі. Але він знав, що повинен 

створити технологічний тунель. Коли він прорізав останній шар, він ледве 

встояв на ногах. Фізична праця перемогла автоматичну перешкоду. 

Розділ 7. Зварювання Серця: Битва Волі та Сплаву 

Данило повернувся до Енергетичного Серця Планети. Він підключив Різак, 

налаштований на плазмово-імпульсне зварювання, додаючи Ізотоп-К. Метал 

Крістоніум був живий: коли Данило підносив дугу, він шипів, відштовхуючи 

вогонь. 

- Ти не зламаєш мене! – прошепотів Данило, і це було його наміром, вкладеним 

у метал. 

Перший прохід – корінь шва. Він вів дугу, намагаючись синхронізувати ритм 

імпульсів Різака з ритмом пульсації Кришталевого Дерева. Другий прохід – 

заповнюючий шар. 

БІП-БІП! – пролунав сигнал. Напруга мережі нестабільна. Данило інстинктивно 

перемкнув Різак на акумуляторну батарею, ізолювавши його від нестабільної 

енергії Кріосу. Третій прохід – лицьовий шов. Коли він повів Різаком востаннє, 

метал висвітлився вже золотаво-кришталевим кольором. Це був ідеальний шов 

– абсолютна, молекулярна міцність.  

Щойно шов охолов, Енергетичне Серце Планети засвітилося яскраво-білим, 

чистим світлом. Кришталеве Дерево над ними спалахнуло мільйонами 

кольорів. Кріос був вилікований. 

Розділ 8. Монолог про Намір та Досконалість 



Данило сидів біля зціленого Серця Планети. Душа Кріосу підійшла до нього. 

- Чому ти ризикував? Ти міг втекти, – запитала Душа. 

- Я не міг, – відповів Данило. – Справжній Майстер не може залишити 

недосконало виконану роботу. Це не про метал, це про відповідальність. Емісар 

вважає, що наша праця недосконала, бо вона ручна. Але він не розуміє, що 

досконалість – це не відсутність помилок, а здатність їх виправити з повним 

розумінням процесу. 

Я не просто зварював – я вкладав у цей шов усе, що знаю про температуру, про 

тиск, про волю. Це намір! Жоден робот, запрограмований на шаблон, цього не 

зробить. Наша професія – це не про шаблон. Це про досвід, який стає інтуїцією. 

І моя інтуїція підказала мені, як врятувати Серце. Душа Кріосу мовчала, 

поглинаючи його слова. 

- Я тут, щоб довести: якщо в тебе є золоті руки, ти не просто робітник. Ти – 

творець і рятівник, – закінчив Данило. – І світ має знати це. 

Розділ 9. Остання Втеча та Повідомлення  

Емісар прорвав захист Арки! Він близько! – попередила Душа Кріосу. Данило 

швидко побіг до «Титана-9». На головному екрані знову з'явилося обличчя 

Емісара. — Ви здійснили акт вандалізму. Ваше «виправлення» буде скасовано! 

- Запізно! – вигукнув Данило. – Мій шов міцніший, ніж ваша постанова! 

Емісар запустив промінь, націлений на Серце. Але Арка Газового Щита відбила 

його. Данило швидко зробив останнє налаштування: він під'єднав «Зоряний 

Різак» до системи зв'язку і використав його як передавач. 

- Це повідомлення Галактичній Комісії! – пролунав голос Данила. – Планета 

Кріос не є дефектною! Її поломку спричинила недбалість! Її не могли 

полагодити ваші лазери, бо вони не володіють наміром та майстерністю! Ми це 

виправили! Майстерність завжди переможе автоматизацію, якщо вона не 

досконала! «Титан-9» вирвався з атмосфери Кріосу на максимальній швидкості. 

Розділ 10. Епілог: Спадщина Майстра 

Данило повернувся. Він відчув поштовх і запах іржі. На нього дивився... 

Майстер. 

- Даниле! Де ти був? Ти що, спав у цьому металобрухті? 

- Ні, Майстре! Я робив ремонт двигуна і проводив діагностику навігації, – 

відповів Данило. 



Майстер махнув рукою. – Припини вигадувати. Іди прибери інструменти. Ніхто 

не повірив у його історію. Ніхто не помітив золотавого, ідеального шва на 

двигуні «Титана-9». Але коли Майстер пізніше перевіряв корабель на списання, 

він не міг не відзначити незрівнянну якість того шва. Він був виконаний у 

техніці, яка була йому невідома, але його якість була досконалою. Данило 

забрав свій «Зоряний Різак». У кишені він намацав холодний, сяючий 

кришталевий уламок. 

Він усвідомив: його професія – це ключ до всього. Уміння з’єднувати, 

ремонтувати, створювати міцність – це потрібно скрізь. 

Через рік Данило закінчив ліцей з відзнакою. Він став працювати на великому 

заводі. Але щоразу, коли він брав у руки пальник, він відчував волю та намір. 

А «Титан-9» не утилізували. Через рік його забрали невідомі інженери 

Галактичної Комісії. Вони вивчали його золотий шов. Подейкують, що саме 

цей шов змінив політику Комісії, змусивши їх переглянути цінність ручної 

праці та майстерності. Вони відкрили нові навчальні центри, де вчили не лише 

роботів, а й людей. 

А Данило, студент-зварювальник, мав справжні золоті руки. І це був лише 

початок його зоряних шляхів. 


